Parliamone a fronte china o a fronte eretta, l’atto non monta, purché esprima o reverenza o compiacimento d’aver avu­to da questa gente nostra un uomo come Francesco Montanari.

Egli nacque nel 1822, l’indomani, per dir così delle due rivoluzioni di Napoli o di Piemonte, finite male. Verso quel tempo, o poco appresso, Ugo Foscolo, esule in Londra, profetizzava che la nuo­va letteratura, sorta in Italia contro il classicismo puro, avrebbe dato da pian­gere alle madri italiane ed emolumenti alle spie. Indovinò. Quella letteratura, quali che siano stati i suoi difetti fin dal suo nascere e poi, creò un « ambiente » in cui l’anima italiana senti più imme­diato il contatto con la patria, e comin­ciò subito a dare i suoi apostoli, i suoi confessori e i suoi martiri. Lo Spielberg per i lombardi-veneti, i patiboli per quelli delle Due Sicilie, gli esilii per i piemon­tesi, fecero piangere veramente le madri italiane. In quell’ ambiente venne su il Montanari nella sua Mirandola, associan­do in se i dolori della patria con quelli della famiglia, dove la madre rimasta ve­dova con parecchi figli, quando egli ave­va appena due anni, di sulle ceneri del focolare tirava su con fatica gli orfani poverelli alla vita.

Appena adolescente, egli udì il tradimento del Duca a Ciro Menotti; capì lo strazio di questo forte trascinato a Mantova dal principe fuggia­sco e ricondotto a Modena per esservi messo al patibolo, e chi sa con qual cuore sette anni di poi entrò nella scuola du­cale dei cadetti pionieri militari! Vero è che da quella uscirono tanti giovani, che onorarono le armi italiane al servizio del­la libertà in Ispagna, in Portogallo, un po’ dappertutto, e poi nella patria, quan­do questa si destò. Da quella scuola usci anch’egli ingegnere, ma renitente a ogni soggezione; portato per natura ad essere principe e sacerdote di sè stesso, lavorò come potè per vivere libero, e libero era quando sopravvenne il gran Quarantotto a infiammare l’Italia e l’Europa. Allora il Montanari partì, e da soldato vide e combattè nei fatti d’ armi più belli, da quel di Governolo all’infausto, ma come combattimento bello aneli’ esso, di Custoza. I suoi studi militari lo elevarono pre­sto al grado di capitano; ma volta a male la guerra nella Lombardia, egli corse in Sicilia dove la rivoluzione era alle prese col Borbone.

Caduta la Sicilia, volò egli a Roma, dove subì per la prima volta la superio­rità d’un uomo non formalmente soltanto ma nell’intimo del cuore; e quello fu Ga­ribaldi. Anima d’anarchico, ma nel senso più alto e più puro che si possa dare a questa parola, oggidì così indegnamente sciupata, dinanzi a Garibaldi, il Monta­nari senti d’ essere secondo a qualcuno, e che nel mondo uno almeno viveva cui egli doveva sottomettersi per obbedirgli e seguirlo. Non era superbia la sua, era coscienza d’egualitario, protestante contro tutte le disuguaglianze sociali ; filosofia istintiva che gli faceva parere ideale di vita vera il non aver nessuno cui servire e nessuno cui comandare. A Roma, se Ga­ribaldi piacque a lui, egli piacque a Ga­ribaldi, non per prodezza; questa, si sa, non doveva mancare. Gli piacque appunto per quella natura di libero che il gene­rale aveva in sé, e che fece di lui l’uomo più inconciliabile con la Società qual’ è, sebbene quando vi si trovava in mezzo sapesse starvi signorilmente, purché fosse per poco tempo. Con Montanari, Garibaldi armonizzò, forse come già con l’Anzani.

Caduta la repubblica romana, il Mon­tanari seguì il generale nella sua ritirata fino a San Marino, a Cesenatico, alla Mandriola, dove gli ultimi fedeli furono di­spersi dalla parola del Duce, come le fo­glie vocali della Sibilla per tornare a ri­comporsi quando che fosse, conservati all’Italia. E da allora cospirò.

Nel 1851, egli, come se avesse a’ suoi ordini uno Stato e un esercito, con l’in­gegnere Borchetta e con l’Acerbi di Man­tova studia le fortificazioni di questa città e quelle di Verona, illudendosi di poterle pigliare con un colpo di mano. Scoperto, arrestato, viene cacciato lassù in una delle celle del Castello Gonzagiaco, divenuto prigione. Egli dice spontaneamente ciò che gli viene imputato a delitto di Stato; non cerca di coprirsi; anche per salvarsi gli pare cosa indegna mentire. Era l’iperbole dell’ onore.

E sta nelle carceri dove dopo aver fatto meravigliare i suoi inquisitori, si fa am­mirare dai compagni di sventura. E ve ne sono molti là dentro: tutti grandi d’animo: vi è Tazoli, vi è Speri, vi è l’altro Montanari, il patrizio veronese, con cui il nostro non ha parentela se non per la parentela se non per la somiglianza della grandezza morale.

Come lui e come gli altri sarebbe an­dato anch’egli nobilissimamente al patibo­lo, se l’imperatore d’Austria, oppresso forse dall’aver troppo fatto impiccare in Un­gheria e troppo in Italia, non avesse detto che bastava, o non avesse dato l’ordine di chiudere i processi e di mandare amni­stiati i detenuti. Montanari uscì libero, ma dalle mani austriache soltanto, perchè il duca di Modena lo volle, come suddito suo, in quello della propria sbirraglia. Ed ecco il momento in cui quel tirannello avrebbe volontieri fatto piantar le forche pel Montanari nella piazza dove in que­st’ anno, la domenica 30 settembre, Miran­dola gli eresse un monumento.

Non la forca adunque, ma rifattogli il processo, fu dato a Montanari il car­cere di Rubiera. Crudeltà raffinata, la madre di lui, povera, doveva per senten­za fare le spese al detenuto ! Ma gli anni del tirannello modenese erano già sin d’al­lora contati; la sua sbirraglia stessa non reggeva già più a tormentare le sue vit­time a modo suo. Anche quella si scuo­teva, cominciava a capire. A non lungo andare, il Duca s’ accorse che il prigio­niero gli avrebbe sovvertito fin le pietre della fortezza. Allora deliberò di levar­selo dai piedi, mandandolo bandito dal ducato. Cosi si dava anche l’aria di aver esaudite le preghiere della madre di lui.

Montanari non potè rifiutare quella specie di grazia, perchè sapeva quale di­sagio era per la povera vecchia dover mantenere il pane a lui carcerato; accet­tò la libertà, e parti pel Piemonte.

Terra di liberi era già il Piemonte in quei giorni, ma anche terra di Gover­no che doveva star bene in guardia contro ogni cosa che gli potesse tirar addosso una guerra dall’ Austria. Onde talvolta i rifugiati d’ altre terre italiane vi patirono persecuzione per le loro impazienze, e pa­recchi furono sfrattati. A Montanari toccò lo sfratto. Gli anni di poi, dal 1855 al 1859 li passò nella Svizzera, tutto di Mazzini. Ma venuta l’ora della ripre­sa d’armi ricomparve in Piemonte, a Savigliano coi suoi compagni di Roma e di San Marino, ad aspettare Garibaldi. E Garibaldi se lo prese poi subito per aiutante di campo, in quella guerra di Lombardia, che pur finita con una pace imprecata come fu quella di Vil­lafranca, pose l’Austria nella condi­zione di doversene stare con l’armi al piede a guardare ciò che sarebbe avvenu­to, e avvenne infatti, nell’ Italia centrale e nella meridionale, senza poter movere, nè invocare i trattati del 1815, nè farsene esecutrice come aveva fatto per lo innan­zi, a ogni movimento insurrezionale ita­liano.

Formatosi l’esercito dell’Emilia, Mon­tanari vi corse. Quell’ esercito comandato da Garibaldi e poi da Fanti, fu il nodo che legò il 1859 al 1890. Fu il presidio del Governo dell’ Italia centrale che im­pedì al Granduca di Toscana e ai duchi di Parma e di Modena e ai legati ponti­fici di Romagna ogni tentativo di restau­razione; onde fu poi subito ineluttabile l’impresa delle Due Sicilie.

Venuta la primavera del 1800, il Mon­tanari fu con Garibaldi alla partenza da Quarto, sempre suo fido, terzo suo aiutante.

Primo era il Tur, secondo il Tukòry, rappresentanti della nobile Ungheria, al­lora lungi ancora dal riconciliarsi coll’Au­stria. Il Montanari andava di nuovo a offrir il suo braccio alla nobile isola, di cui aveva sentito il fascino nel 1849, e sebbene repubblicano intransigente nella idea, passava sopra alle necessità del mo­mento, accettando il programma di Gari­baldi : « Italia e Vittorio Emanuele ». Purchè si facesse l’unità, egli dimenticava an­che la sua avversione alle monarchie e specialmente a quella di Savoia contro la quale covava dei risentimenti quasi direi personali.

Non oso pensare a ciò che il Monta­nari avrebbe potuto risolvere per sè, a guerra finita, col grado cui certamente sarebbe salito come il Turr, il Bixio, il Medici e tanti altri. Ma egli era dei pre­destinati al sacrificio. Già gli si leggeva nel viso un dolore di cui nulla lo avrebbe guarito, non gli onori, non il comando cui pareva nato, non la gloria. Doveva morire! E il giorno 15 maggio sul colle di Calatafimi fu dei primi a cadere. Una palla dei cacciatori borbonici, una di quel­le palle ogivali-cave che squarciavano or­ribilmente, gli ruppe il ginocchio destro e su su tutto il femore. Vivono ancora al­cuni che lo videro sorretto da due militi e lo udirono gridare agli accorrenti al­l’assalto di rispettare i nemici caduti o prigionieri, perchè anch’essi erano italiani.

Stette cosi ferito, tutto il resto di quel giorno e la notte appresso in una cata­pecchia, con altri parecchi raccolti là da­gli amici. Il mattino di poi, Augusto Merighi, uno dei due mirandolesi che si erano imbarcati con lui a Genova, lo tro­vò in quello stato. L’ altro, l’ingegnere Giovanni Tabacchi, non era ad aiutarlo perchè anch’e egli ferito. Il Merighi fece trasportare l’amico nel paesello di Vita, dove fu ricoverato in un tugurio e, curato come si poteva curar uno dove mancava, ogni cosa.

Tutti i medici della spedizione Ripari, Boldrini, Ziliani, prestarono l’opera loro da fratelli, la prestò più che da fratello un dottor Lampiasi di Salemi, che aveva seguito la colonna dei Mille fin sul campo. Nulla valse pel povero Montanari; la fe­rita incancrenì; gli dovettero dire che bi­sognava amputarlo. Ed egli che durante tutti i giorni dacché giaceva non aveva dato un lamento, e si era fortificato nella lettura di Dante, memore forse d’aver vi­sto l’anno avanti a San Fermo morir il giovinetto Francesco Battaglia con un Dantino che s’ era messo per guanciale sotto la testa; egli ebbe a quell’ annunzio un fremito di orrore. Ma si rassegnò. Non si era rassegnato, in Roma, nel 1849, Gof­fredo Mameli ?

L’orrendo taglio fu fatto. Raccontano ancora adesso alcuni superstiti che sta­vano in Vita a curare le proprie ferite, una scena eroica, pietosa. Quando passa­vano gli uomin che portavano via la gam­ba di Montanari, essi si inginocchiarono reverenti, presaghi che tutto lui sarebbe subito andato dietro a quella tormentata sua parte. E infatti egli morì il 6 giugno, giorno di trionfo a Palermo, dove Gari­baldi era entrato, aveva combattuto, aveva vinto, dove appunto in quel giorno ventiduemila borbonici capitolati comin­ciavano a imbarcarsi per andar via. Mon­tanari non ebbe la suprema gioia di sa­perlo !

Onore a quel dottore Lampiasi di Sa­lemi che mori pochi mesi or sono. Allora egli volle che la salma dell’eroe fosse tra­sportata da Vita alla cittadetta sua, dove Garibaldi il 13 marzo si era proclamato Dittatore. E nel cimitero di Salemi fu data pace a quelle povere spoglie d’ uo­mo che da vivo aveva incarnato in sè l’ideale espresso da Shelley in queste pa­role: « Soffrire dolori che la speranza crede infiniti: dimenticare offese più nere della notte e della morte; sfidare il po­tere che sembra onnipotente: amare e sop­portare; sperare fin che la speranza crei, dalla sua stessa mina, la cosa ch’ella con­templa; non mutare, non vacillare, non pentirsi: questo è esser buono, grande e gioioso, bello e libero: questo solo è vita, gioia, impero e vittoria. »

G.C.Abba

Tratto da “L’Indicatore Mirandolese“ Marzo 1907